hogy elmossa az eső a kerti fáklyák helyét, és mi tovább lépünk--
azt mondtad, nem volt benned kétség addig a beszélgetésig. azt mondtad, apádék szoktak emlegetni. azt mondod, néha beszéljünk azért, meg hogy kevés dolgot bántál meg az életedben de az volt az egyik hogy elhagytál.
szép vagy. szép a hajad és a szemed. a hangod. ülünk egy kocsmában, pont mint régen. érzem, ahogy a munkámról beszélek, hogy büszke vagy rám. hogy tökös lettem, hogy már nem vagyok az a kis nyámnyila, félős senki, aki melletted gondoltam, hogy voltam. emlékszel, kérdezed, arra, amikor kiégett a motoron a hátizsákom, milyen vicces volt. jó volt a balatoni kiruccanás. túl korán költöztünk össze, de legalább minden hamarabb kijött. sajnálod a jogsit, szerinted nem kéne föladnom, majd egyszer. nézel, és azt mondod, velem tudtál úgy beszélgetni, hogy nem kellett magyaráznod. hogy megértettük egymást. hogy gondolsz arra, mi lett volna ha...
bocsánatot kérsz mindenért, amit okoztál, de ennek már nincs súlya. eddig messze voltál, most itt vagy a szomszéd kerületben, és tudom, ha ez egy randi lett volna, mostanra, 1-2 fröccs után az ágyadban lennénk. tél lenne, hideg, jeges széllel. lehet, hogy ugyanolyan lenne minden, és néhány hónap múlva elhagynál, beleunnál. lehet, hogy máshogy lenne. lehet, hogy ez a néhány kilométer, ez az öt év mit sem számít. végig egyesszám első személyben. hogy a te házad. a te macskád.a te családod. a mi múltunk.
a postaládánkat csak egy fél éve dobtad ki, mondod.
eszembe jutott, mikor megismerkedtünk. az első pár randink, a hideg, a kis albérlet, az utálatos macskád, az égősor, a pizzák, mennyit voltam ott nélküled, kaptam kulcsot, ott írtam a szakdolgozatom, sokat vártam rád. szerettelek.
kérlek, mondd el, hogy mit érzel most, hogy értsem. kérlek, beszélj hozzám, te távoli szellem.
nem számít. kapaszkodom a szavaidba, de ez most nem úgy lesz, ahogy régen volt. ez a torz tükre a múltnak, a kis lakásunk, a szép környék, a pár hónapnyi közös élet, mindet nyeli el a föld. sosem voltunk.
az, ami most van, az más. ne hülyéskedj már. kapard össze magad a földről.
